Vous vous souvenez ? « Quand ils sont venus chercher les socialistes, je n’ai rien dit, Parce que je n’étais pas socialiste. Alors ils sont venus chercher les syndicalistes, et je n’ai rien dit. Parce que je n’étais pas syndicaliste. Puis ils sont venus chercher les Juifs, et je n’ai rien dit. Parce que je n’étais pas juif. Enfin ils sont venus me chercher, et il ne restait plus personne pour me défendre*. »

Aujourd’hui, j’ai en tête et dans le cœur cette déclaration de Martin Niemöller, le premier pasteur allemand à se prononcer publiquement, en 1933, contre les mesures antisémites des nazis.

Suis-je le gardien de mon frère ? Je voudrais l’être, je dois l’être. Et pourtant, je ne fais rien d’autre que compatir, et témoigner de cette compassion.

Orlando aujourd’hui, le Bataclan hier, Charlie avant-hier, la haine ne s’arrête jamais en chemin. Je me souviens de ce jeune père qui a voulu clamer à tous et d’abord à ceux qui ont tué sa femme : « Vous n’aurez pas ma haine. ».

Non, ils n’auront pas notre haine. Mais nous leur devons notre chagrin, immense, et notre désarroi. Qu’en faire ?

Je n’en sais rien. Je regarde la mer, je regarde changer ses couleurs au long de la journée, je regarde les branches des pins que le vent agite. Hier encore, je voulais me suffire de ce spectacle pour oublier le monde, et mes tristesses personnelles, me réjouir simplement de respirer, de marcher, de lire, de vivre en somme. Il est sans doute venu le temps de me reposer.

Aujourd’hui, je sais que je n’y arriverai pas. Jamais. Parce que la haine ne s’arrêtera jamais de tuer. Je veux continuer à la dénoncer, je veux m’accrocher à mon humanité, je ne veux pas haïr. Je veux dire, et dire encore, et aujourd’hui, ce que je veux dire, avec d’autres, c’est : « Nous sommes tous des homosexuels américains ».

Sylvie Lainé

* Cette version est la traduction française de la citation affichée par le Musée du Mémorial de l’Holocauste des États-Unis à Washington. Elle substitue « Socialists » à « Communists ». Pourtant Martin Niemöller avait souvent précisé qu’il pensait avoir évoqué les communistes. Il est vrai qu’aucune transcription écrite de ce si fameux discours n’avait pas été faite au moment où il l’a prononcé.